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Abstrakt: Monika Brzóstowicz-Klajn, HOLOCAUST W POWIEŚCI WASILIJA GROSSMANA 
ŻYCIE I LOS. „PORÓWNANIA” 8, 2011, Vol. VIII, s. 107–117, ISSN 1733-165X. Tematem artyku-
łu jest książka bezpośrednio nie zaliczana do literatury Holocaustu, wybitna powieść Życie i los, 
rosyjskiego pisarza i dziennikarza Wasilija Grossmana, który dziś uznawany jest za jednego  
z najważniejszych twórców rosyjskich XX wieku. Życie i los okazuje się przykładem ujęcia dra-
matu Shoah na tle wojny jako części wielkiej Historii poddanej szaleństwom ideologii i polityki 
nazistów oraz terroru i rosnącego z drugiej strony antysemityzmu w państwie bolszewickim. 
Jednocześnie Zagłada pozostaje w tym utworze przede wszystkim tragedią konkretnych osób, 
widziana w porządku pojedynczej ludzkiej egzystencji, która nie daje się nigdy całkowicie 
sprowadzić do tego, co bezosobowe i masowe. Indywidualna perspektywa humanizuje obraz 
historii, ale też i go podważa w jego ogólnych strukturach i narracjach. Artykuł opisuje elemen-
ty, które składają się na żydowski wątek utworu. Dla jego odczytania ważny okazuje się szerszy 
kontekst biografii Grossmana i historia powstania oraz wydania powieści Życie i los. 
Jak widać – rosyjski pisarz dokonał dwóch znaczących gestów w odniesieniu do problemu 
reprezentacji Zagłady: z jednej strony zwrócił się ku konwencjom literackim, wykorzystał epicki 
rozmach, kompozycję wielowątkową i panoramiczne ujęcia wraz z ich koncepcją realizmu, 
wehikularności słowa, a jednocześnie wyszedł poza estetyczne ramy tekstu literackiego, wpro-
wadził elementy lirycznych opisów i autobiograficzne akcenty oraz podkreślił etyczny wymiar 
całości – jako formy pamięci o tych niezliczonych ofiarach nie tylko Zagłady, ale i każdego XX 
wiecznego totalitaryzmu. 
Abstract: Monika Brzóstowicz-Klajn, THE HOLOCAUST PORTRAYED IN THE NOVEL LIFE 
AND FATE BY VASILY GROSSMAN. ”PORÓWNANIA” 8, 2011, Vol. VIII, p. 107–117, ISSN 
1733-165X. The subject of this paper is Vasily Grossman’s novel titled Life and Fate, a novel not 
normally considered to be representative of the literature of the Holocaust. It is a book that came 
out of personal experience as a wartime reporter. It shows the drama of the Shoah during the 
war as part of the great History, which was ruled by ideology, Nazi politics, terror, and the in-
________________ 
1 Correspondence Address: klajn@o2.pl 
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creasing anti-Semitism among the Bolsheviks. At the same time, in the novel, the Annihilation 
remains a tragedy of certain persons, and is seen in terms of an individual human existence, 
which can never be brought to the level of the impersonal and mass phenomenon. The individu-
alistic perspective makes history appear more humane, while at the same time questioning its 
general structure and narration. This paper depicts a few elements that form the Jewish aspect of 
the novel. The wider context of Grossman’s biography such as his life and the story of how Life 
and Fate was written and published is very important. It is evident that Vasily Grossman took 
very important steps with regard to the problem of the representation of the Annihilation: on the 
one hand, he turned to literary conventions and used its epic proportions, multi-layered, pano-
ramic perspective together with the concept of realism and the vehicular function of the word. 
On the other hand, he went beyond the aesthetic boundaries of a literary text by introducing 
lyrical descriptions and autobiographical elements as well as by underlining the ethical character 
of the entire work; it is not only a form of remembering the victims of the Annihilation, but also 
the victims of all of the 20th Century’s totalitarian systems. 
…będziesz żyła w książce, 
którą Ci zadedykowałem 
i której los jest tak 
podobny do Twojego. 
(Z listu Grossmana do matki,  
Jekatieriny Sawieljewny Grossman) 
Tematem mego artykułu jest książka bezpośrednio nie zaliczana do literatury 
Holocaustu, wybitna powieść Życie i los, rosyjskiego pisarza i dziennikarza Wasili-
ja Grossmana, który dziś uznawany jest za jednego z najważniejszych twórców 
rosyjskich XX wieku. Wymienia się go obok Aleksandra Sołżenicyna, Warłama 
Szałamowa, Nadieżdy Mandelsztam i innych jako autora dzieł najbardziej zgub-
nych dla komunistycznego ustroju. Życie i los to powieść wyrastająca z doświad-
czeń reportera frontowego. Grossman towarzyszył zmaganiom zarówno wojsk 
sowieckich, jak i zwykłym ludziom dotkniętym tragedią walki z faszyzmem i ich 
konsekwencjami: biedą, głodem, zdradą, rabunkami i gwałtami, tułaczką oraz 
cierpieniem i śmiercią najbliższych, a jednocześnie w tej wojennej rzeczywistości 
pokazywał, że nie brak również miłości, tęsknot, doświadczenia głębokiej przy-
jaźni i gestów dobroci. Pisarzowi udało się następnie własne doświadczenia, opi-
sywane w reportażach, połączyć z modelem wielkiej epiki, której wzorem dla nie-
go pozostawała powieść Tołstoja Wojna i pokój – jedyny utwór literacki, jaki 
według biograficznych informacji – czytał podczas swej drogi korespondenta wo-
jennego. 
Życie i los w swym szerokim horyzoncie świata przedstawionego wpisuje się 
również w problematykę Holocaustu. Okazuje się przykładem ujęcia dramatu 
Shoah na tle wojny, jako części wielkiej Historii poddanej szaleństwom ideologii  
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i polityki nazistów oraz terroru i rosnącego z drugiej strony antysemityzmu  
w państwie bolszewickim. Jednocześnie Zagłada pozostaje w tym utworze przede 
wszystkim tragedią konkretnych osób, widziana w porządku pojedynczej ludzkiej 
egzystencji, która nie daje się nigdy całkowicie sprowadzić do tego, co bezosobo-
we i masowe. Indywidualna perspektywa humanizuje obraz historii, ale też i go 
podważa w jego ogólnych strukturach i narracjach. 
Na wątek żydowski składa się w powieści kilka elementów. Utwór przedsta-
wia losy kilkorga Żydów rosyjskich: małego, sześcioletniego Dawida, jego babki 
i matki oraz starszej samotnej lekarki Sofii Osipowicz, która przygarnia chłopca  
w ostatnim transporcie do obozu zagłady i razem z nim ginie. Ukazana zostaje 
grupa żydowskich mieszkańców jednego z ukraińskich miasteczek, która również 
tym samym transportem z Kijowa trafia do komory gazowej. Jednocześnie Gross-
man, urodzony w Berdyczowie w zasymilowanej rodzinie żydowskiej, sam zawarł 
w swym dziele autobiograficzne treści, związane z osobistą tragedią śmierci jego 
matki w jednych z pierwszych masowych egzekucji na Ukrainie, a także pokazał 
problem obecności antysemickiej polityki Stalina oraz wzmacnianych przez taką 
politykę nastrojów antyżydowskich w wielu środowiskach społeczeństwa sowiec-
kiego2. Ten wątek antysemityzmu stalinowskiego, choć nie utożsamiony przez 
pisarza w swej istocie z faszystowskim Endlösung der Judenfrage, z drugiej strony 
pozwala też rozpoznać podobieństwa obu systemów3. 
Warto w tym kontekście przytoczyć słowa innego żydowskiego pisarza nobli-
sty Imre Kertésza, zarazem byłego więźnia Auschwitz i Buchenwald, który w wy-
kładzie zatytułowanym Nieprzemijalność obozów (z 1990 r.) podkreślał:  
Można powiedzieć […] nowożytne rewolucje i najbardziej pamiętna z nich, rewolucja 
francuska, ogłosiły w końcu równość Żydów wobec prawa. Ale prawo samo w sobie 
niczego by jeszcze nie znaczyło, gdyby równouprawnienie to nie zostało wpisane  
w mit i nie zostało tym samym uświęcone. Co chcę przez to powiedzieć? To, że aktyw-
ny antysemityzm stał się od tego czasu czymś rzeczywiście skandalicznym i zawsze już 
________________ 
2 W ZSRR – temat Zagłady pozostawał w ramach ideologii systemu marginalizowany, unieważ-
niany. Od początku stalinowska wykładnia przedstawiająca wojnę uznawała, że Żydzi stanowili 
jedną z wielu grup ofiar nazistów. Zbrodnie przeciwko nim należało traktować jako ogólnie zbrodnie 
przeciw całemu społeczeństwu Związku Radzieckiego i zarazem formę walki II Rzeczypospolitej  
z komunizmem. Dodatkowo sprawę komplikowało odkryte także przez Grossmana czynne poparcie 
jakie wyrażała spora część ludności Ukrainy dla działań nazistów wobec ludności żydowskiej. Po-
dobnie polityka PRL-owska przez wiele lat starała się również nie wyodrębniać Holocaustu z całości 
obrazu ofiar nazizmu. A ogromne przekłamania i instrumentalne wykorzystanie kwestii żydowskiej 
dziś widać w polskiej kulturze lat stalinowskich: zob. S. Buryła, Zagłada Żydów w polskiej prozie socreali-
stycznej. „Midrasz” 2008, nr 11. 
3 W powieści szczególnie znacząca jest tu rozmowa starego bolszewika z dawnej kadry rewolu-
cjonistów 1917 roku, Michała Sidorowicza Mostowskiego ze sturmbannfurerem Liessem, jednym  
z nazistów nadzorujących działanie obozu koncentracyjnego, w którym ten Rosjanin przebywa 
i w którym zostanie unicestwiony. 
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pojawiał się w złowrogim przebraniu zerwanej umowy. […] dodam jeszcze, że gdy 
imperialny bolszewizm Stalina ostatecznie i jawnie zerwał umowę i wkroczył na drogę 
narodowosocjalistyczną, skierował się przeciw Europie i przeciw cywilizacji, pierw-
szym krokiem był „proces Żydów”; tak zerwał teatralną maskę, a widzowie i uczestni-
cy wielkiego mitu natychmiast rozpoznali cele i charakter głównego bohatera4. 
Holokaust w Życiu i losie nie jest ani tematem wiodącym, ani jedynym, ale  
z drugiej strony znacząco wypada już sam początek powieści, którą otwiera opis 
dojazdu transportu więźniów do obozu koncentracyjnego, ujęty z perspektywy 
prowadzących pociąg dwóch maszynistów, dla których to jeszcze jeden zwykły 
kurs, z tą różnicą, że dotyczy uciążliwego ładunku, bo wymagającego dodatkowo 
dezynfekcji wagonów. Świat wojny opisany przez Grossmana zdaje się poprzeci-
namy szynami kolejowymi oraz towarzyszącymi im drogami asfaltowymi, które 
łączą obozy koncentracyjne z Monachium oraz daleką Rosją, ziemią węgierską czy 
francuską. Wszystko wydaje się podporządkowane zasadom logistycznym, nie-
ludzkim harmonogramom i procedurom5. 
Pisarz korzysta z mechanizmów fikcji literackiej, z kompozycji panoramicznej, 
połączonej z bogatymi psychologicznie portretami pojedynczych postaci, rodzin  
i małych grup, takich jak wspomniani już Żydzi stłoczeni w jednym z wagonów 
pociągu wiodącego ich ku śmierci, czy oddział obrońców Stalingradu ukrytych  
w ruinach jednego z domów („numer sześć przez jeden”), lub zespół fizyków ją-
drowych, starających się prowadzić badania naukowe w warunkach wojennych 
po ewakuacji z Moskwy. Widać tu wysiłek podjęcia świadectwa życia, jego wie-
lowymiarowości i nieskończoności, a także oddania prawdy historii Wielkiej Woj-
ny Ojczyźnianej. A jednocześnie Życie i los naznaczone zostało postawą osobistej 
żałoby. Co znamienne: pisarz, choć doświadczony reportażysta, tym razem sięga 
po konwencje powieściowej kreacji świata łącząc je w wielu fragmentach z lirycz-
nymi opisami.. Jak gdyby etyczny wymiar tego projektu wymagał innej formy –  
________________ 
4 Cyt.: I. Kertész, Język na wygnaniu. Przełożyła E Sobolewska. Warszawa 2004, s. 36–37. Przy tym 
węgierski autor podkreśla, że antysemityzm sowiecki miał wyraźnie związek z osobistą, narastającą  
z czasem obsesją Stalina i nie przybrał formy ideologii. Natomiast dla Grossmana są to systemy w 
swej istocie bliźniacze, jak „lustrzane odbicia”. 
5 „Dniem i nocą trwał ruch do obozów zagłady, do obozów koncentracyjnych. Dookoła rozlegał 
się stukot kół, ryk parowozów, huk butów setek tysięcy więźniów, którzy, oznakowani pięciocyfro-
wymi numerami, szli do pracy. Obozy stały się miastami Nowej Europy” – W. Grossman, Życie i los. 
Przedmowa A. Pomorski, przeł. J. Czech. Warszawa 2009, s. 26. 
O literackim motywie kolei jako ikonie nowoczesności i jej złowrogim obliczu – związanym  
z wojną totalitarną i Zagładą pisze Wojciech Tomasik, który analizując w tym kontekście m.in. tak 
znane teksty jak Niemcy Leona Kruczkowskiego, Medaliony Zofii Nałkowskiej czy wiersz – rodzaj 
trenu kolejowego pt. – Lokomotywa Stanisława Wygodzkiego, dowodzi jak wnikliwie pisarze tuż po 
wojnie diagnozowali społeczeństwo i cywilizację nowoczesną jako odpowiedzialne za Holocaust, 
wyprzedzając o pół wieku refleksje socjologiczne, takie jak Zygmunta Baumana Nowoczesność i Zagła-
da. Zob. W. Tomasik, Ikona nowoczesności: kolej w literaturze polskiej. Wrocław 2007. 
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o większym ciężarze gatunku i tradycji. Wybór wzoru epiki staje się gestem este-
tycznym i zarazem aksjologicznym. 
Grossman wcześniej był znany jako autor m.in. utworu Stiepan Kolczugin i bo-
goojczyźnianej powieści Naród jest nieśmiertelny (1942 r.), ale przede wszystkim 
pisał popularne wśród czytelników reportaże, publikowane w wojennym dzienni-
ku „Krasnaja Zwiezda”. Przeszedł z Armią Czerwoną cały szlak bojowy do Berlina 
włącznie. Był przez cały czas obrony Stalingradu obecny w oblężonym mieście, 
towarzyszył wyzwalaniu ziem polskich i obserwował między innymi znad brzegu 
Wisły jak upada powstanie i płonie Warszawa, świadom politycznych przyczyn 
bezczynności Stalina w tej sytuacji. Grossman należał również do jednych z pierw-
szych dziennikarzy, którzy zobaczyli i przedstawili obozy w Majdanku i Treblin-
ce. Jego wstrząsający reportaż Piekło Treblinki był jednym z załączników do aktu 
oskarżenia w procesie norymberskim i we fragmentach został odczytany przed 
Trybunałem. Zawierał m. in. uznawany za pierwszy w literaturze światowej opis 
drogi do komory gazowej i procedury zagazowywania ludzi. Wreszcie na koniec 
Grossman, dotarłszy do Berlina, świętował kapitulację Niemiec, widział i opisy-
wał, co tam się działo na ulicach. Między innymi dotarł do gabinetu Hitlera, z któ-
rego przywiózł kilka dokumentów i pieczątek na pamiątkę (dziś znajdują się  
w jego archiwum). 
Pomimo niezwykłego talentu pisarskiego, relacji reporterskich o wielkiej sile 
sugestii i uznaniu wśród czytelników, pisarz stawał się coraz niebezpieczniejszy 
dla systemu. Niepokoiła władze partyjne działalność pisarza w Żydowskim Komi-
tecie Antyfaszystowskim, w ramach którego – na prośbę Erenburga – Grossman 
włączył się do pracy nad Czarną księgą w osobistym poczuciu więzi z narodem 
żydowskim, więzi, którą dopiero Holocaust w nim wzbudził. Wcześniej bowiem, 
jako dla zasymilowanego, nie miało to dla niego znaczenia6. Komitet zlikwidowa-
no w listopadzie 1948 r. Aresztowano część członków komitetu i poddano tortu-
rom. Wkrótce nasiliła się kampania antysemicka, która doprowadziła do znanej 
sprawy lekarzy, głównie Żydów, oskarżanych o spisek mający na celu uśmiercenie 
wielu przywódców radzieckich. Grossman poza tym był zagrożony także z po-
wodu sposobu, w jaki opisywał wojnę. Jego publikacje poddawano coraz ostrzej-
szej cenzurze, żądając wielu zmian. 
Pisarz widział bowiem coraz wyraźniej – i dał temu wyraz w pisanej przez 
wiele lat powieści Życie i los – jak wojna z III Rzeszą, paradoksalnie wraz z poraż-
________________ 
6 Komitet dążył do udokumentowania, pełnego opisu i rozpowszechnienia wiedzy o rozmiarach 
Zagłady. Informację o Żydowskim Komitecie Antyfaszystowskim można znaleźć np. w A. Beevor  
i L. Winogradowa, Pisarz na wojnie. Wasilij Grossman na szlaku bojowym Armii Czerwonej 1941–1945. 
Przekład M. Antosiewicz. Warszawa 2006, s. 355–360. Publikacja ta prezentuje fragmenty wielu repor-
taży i innych publikacji oraz dokumentów osobistych Grossmana, dając czytelnikowi wyobrażenie  
o rozmachu jego talentu, ale przede wszystkim o zakresie jego dziennikarskiej pracy i jej wartości dla 
naszego obrazu wojny. 
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kami Rosjan, przynosiła względną liberalizację życia i stosunków międzyludzkich, 
dawała, pomimo całej grozy i okrucieństw wroga zewnętrznego, oddech wolności 
wewnątrz samego sowieckiego społeczeństwa. Opisywał jak ludzie bez kontroli 
politycznej potrafią lepiej radzić sobie w walkach i bronić siebie oraz kraju niż 
spętani terrorem. Wreszcie odkrywał na gorąco, jak wraz sukcesami Armii Czer-
wonej i wycofywaniem się wojsk hitlerowskich, powraca kontrola służb bezpie-
czeństwa, wkrada się między ludzi nieufność i strach, którym towarzyszy rozrost 
propagandy narodowo-socjalistycznej. 
Przytaczam szerszy kontekst biografii, ponieważ losy pisarza i dzieje powsta-
nia Życia i losu oraz próby wydania tej powieści same w sobie stanowią cenny ma-
teriał na jeszcze jedną książkę7. I łączą się z doświadczeniem literatury holocau-
stowej, w której konteksty biograficzne stają się elementem współtworzącym 
znaczenia tekstów, wzmacniają ich funkcję dążenia do wyrażenia tego, co niewy-
rażalne8. Przy obecnych reinterpretacjach kategorii autora, jako osoby istniejącej na 
zewnątrz wobec własnego tekstu, mówi się zarówno o świadomych autoportre-
tach jak i mimowiednych śladach podmiotu autorskiego obecnych w utworze oraz 
o znaczeniu społecznej recepcji dzieła, która łączy wszystkie znane wypowiedzi 
pisarza i uaktywnia różne konteksty jego biografii9. Dlatego w odniesieniu do 
dzieła Grossmana podobne konteksty są ważne i tworzą rodzaj legendy otaczają-
cej pierwsze i najnowsze – z drugiej połowy 2009 r. – wydanie polskojęzyczne 
utworu w przekładzie Jerzego Czecha z przedmową innego znanego tłumacza 
literatury rosyjskiej Adama Pomorskiego10. Jego słowo wprowadzające opisuje 
złożenie przez Grossmana w 1960 roku maszynopisu powieści w redakcji mie-
sięcznika „Znamia”. Do publikacji nie doszło. Redaktor naczelny osobiście prze-
kazał ten maszynopis wraz z donosem do KGB. Nastąpiła rewizja u pisarza i za-
aresztowano – zdawało się, że wszystkie – kopie Życia i losu wraz z papierami, 
________________ 
7 Zob. artykuł: D. Feldman, Losy rękopisu Wasilija Grossmana. „Literatura na Świecie” 1989, nr 5/6, 
s. 348–366. 
8 Zob. P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze. „Teksty Drugie” 2004, nr 5. 
Podobnie jest u innych twórców naznaczonych Holocaustem, także polskich pisarzy: Idy Fink, Micha-
ła Głowińskiego, Henryka Grynberga, Romy Ligockiej, Janiny Bauman, Joanny Olczak-Ronikier, 
Władysława Szpilmana, Irit Amiel i wielu innych. 
9 Zob. M. Czermińska, Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefkcjonalność, [w:] Polonistyka  
w przebudowie. Kraków 2005. 
10 W Polsce bardzo szybko, bo już w 1945 roku wydano w postaci broszury Piekło Treblinki.  
W Moskwie za to ukazały się polskie tłumaczenia powieści Naród jest nieśmiertelny (1944 r.) i Lata 
wojny (1946 r.). Poza tym później opublikowano po polsku te utwory Grossmana, które pozostawały 
ideowo „poprawne” jak: Stiepan Kolczugin (1950 r.), Dziewięć opowiadań (1959 r.), Życie i losy (1959 r. – 
to opublikowana w 1952 r. jedna z wersji pierwszej części Życia i losu, w oryginale zatytułowana Za 
prawoje dieło – (Za słuszną sprawę), Kilka smutnych dni i inne opowiadania (1969 r.) W 1990 roku wyszło za 
to tłumaczenie nieprawomyślnej powieść Grossmana Wszystko płynie, o głodzie lat 30-tych na Ukrainie 
i doświadczeniach łagrowych. 
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kalkami, a nawet z taśmami do maszyny. To był dramatyczny okres dla Grossma-
na, któremu rzadko już wówczas udawało się coś wydrukować, i który miał kło-
poty finansowe, a wkrótce pojawiła się choroba nowotworowa. Zmarł w 1964 roku. 
Jednak pomimo przeciwności udało się przechować u przyjaciół kopię powie-
ści. Przez wiele lat teczka z brulionem spoczywała – zapomniana – spokojnie  
w daczy, w niepozornej torbie na zakupy, powieszonej na wieszaku pod płasz-
czami. W końcu odnaleziony czystopis został zmikrofilmowany potajemnie przez 
znanego desydenta Andrieja Sacharowa, a mikrofilmy przemycił na Zachód pro-
zaik Władimir Wojnowicz, gdzie została wydana na emigracji po raz pierwszy  
w roku 1980. Na wydanie krajowe trzeba było poczekać do 1988 roku, gdy pierie-
strojka przyniosła również liberalizację kultury w ZSRR. 
Mamy zatem do czynienia z książką, która niedostępna przez lata, dziś tłuma-
czona – zdobywa zasłużone miejsce w kanonie najważniejszych lektur kultury 
europejskiej XX wieku. Taka legenda wzmacnia w lekturze konteksty autobiogra-
ficzne, zakorzenia mocniej słowo powieściowe w materii biografii autora i w jego 
doświadczeniu wojny. Literackie konwencje również nie osłabiają treści autobio-
graficznych, lecz wzmacniają uniwersalną wymowę tego świadectwa. 
Powieść została zadedykowana matce pisarza. W Polsce publikacja książki 
również podkreśla znaczenie owej dedykacji. Czyni to zarówno Adam Pomorski 
swoją przedmową do polskiego wydania, jak i Anthony Beevor w opracowaniu 
wojennych losów i reportaży Grossmana. Praca ta na polskim rynku pojawiła się 
trzy lata przed polską edycją Życia i losu. Przedśmiertne losy Jekateriny Grossman, 
na której cześć córka pisarza nosi imię Katia, zostają opisane jako historia Anny 
Sztrum, matki naukowca fizyka jądrowego, Wiktora. Powieściowy syn – Wiktor 
Sztrum – podobnie jak sam Grossman, nie może sobie wybaczyć, że pozostawił 
swą matkę w Berdyczowie podczas wielkiego odwrotu ludności uciekającej przed 
nadchodzącym wojskiem Hitlera11. 
Dla polskiego czytelnika przedmowa Adama Pomorskiego pełni ważną rolę – 
uwrażliwia bowiem na elementy autobiograficzne narracji powieściowej. Zostaje 
więc wydobyta i podkreślona więź Grossmana z matką: 
________________ 
11 Grossman, gdy w czerwcu 1941 r. Niemcy napadli na ZSRR, zaczął bać się o matkę, słał listy, 
zapraszał ją do siebie, ale ona nie chciała zostawić chorej krewnej. Zimą 1944 pojechał do Berdyczowa. 
Jej mieszkanie zajmowali już inni ludzie. Usłyszał, że Jekatierina Sawieljewna Grossman od dwóch  
i pół roku leży w dole śmierci przy lotnisku. Była w grupie Żydów, których naziści zamordowali 
zaraz po wejściu do miasta. 
Czytelnik szybko orientuje się w zbieżnościach losu matki autora i matki Wiktora Sztruma, jed-
nego z wielu przedstawionych w powieści zasymilowanych Żydów rosyjskich, którzy w obliczu 
wojny zmagają się z rosnącym poczuciem przynależności do narodu żydowskiego. Z czasem będzie 
on musiał, jak i inni jemu podobni, zmierzyć się również z różnymi przejawami antysemityzmu  
w społeczeństwie sowieckim. Ostatecznie Wiktor ugina się pod wpływem nacisków i oficjalnie potę-
pia, oskarżanych o zamiar uśmiercenia wielu dygnitarzy partyjnych ze Stalinem włącznie, lekarzy 
sowieckich, wśród których większość była pochodzenia żydowskiego. 
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Po śmierci pisarza w jego papierach odnaleziono kopertę z dwiema fotografiami: wła-
snym chłopięcym zdjęciem z matką i wykonaną przez niemieckiego oficera fotografią 
pełnego ludzkich zwłok wielkiego rowu pod Berdyczowem. W tejże kopercie znalezio-
no dwa listy adresowane do umarłej: pierwszy – z 1950 roku, kiedy od wielu miesięcy 
pierwszy wariant powieści o Stalingradzie nie mógł doczekać się druku w miesięczni-
ku „Nowyj Mir”; drugi – z 1961, w dwudziestolecie śmierci matki, które zbiegło się  
z konfiskatą Życia i losu12. 
Dodajmy, że w opracowaniu Anthony’ego Beevora o wojennych losach Gros-
smana możemy znaleźć ową niezwykłą korespondencję syna do matki: 
W pierwszym liście, z 1950 r., Grossman pisał m.in.: 
Pewnej nocy, na froncie, przyśnił mi się sen. Jak gdyby wszedłem do Twojego pokoju. 
Doskonale wiedziałem, że to Twój pokój, zobaczyłem pusty fotel i wiedziałem, że  
w nim spałaś. Na fotelu wisiał szal, którym przykrywałaś nogi. Długo na niego patrzy-
łem, a kiedy się obudziłem, wiedziałem, że Ciebie nie ma już wśród żywych. (...) Czuję 
Cię dzisiaj, jesteś dla mnie tak samo żywa jak przy naszym ostatnim spotkaniu, tak sa-
mo żywa jak wtedy, kiedy byłem mały, a Ty mi czytałaś”. Drugi list, napisany na trzy 
lata przed swoją śmiercią, w 1961 r. zawiera między innymi. wyznanie: „Moja Kocha-
na, ja – to Ty. I dopóki ja żyję, Ty też żyjesz. A kiedy mnie zabraknie, będziesz żyła  
w książce, którą Ci zadedykowałem i której los jest tak podobny do Twojego. [podkr. – 
M.B.-K.] (...) Płakałem nad Twoimi listami, ponieważ jesteś w nich cała Ty, ze swoją 
dobrocią, ze swoją uczciwością, ze swoim gorzkim, życiem, swoją sprawiedliwością, 
hojnością, miłością do mnie, troską o ludzi, cudownym umysłem. Nie boję się niczego, 
dlatego że jest ze mną Twoja miłość i dlatego że moja miłość jest zawsze z Tobą. 
Okazuje się, że przez lata pisarz, choć opisywał wstrząsające fakty o odkrytym 
masowym grobie żydowskich mieszkańców swego rodzinnego miasta Berdyczo-
wa (w bardzo okaleczonym przez cenzurę artykule Zamordowanie Żydów w Berdy-
czowie), i choć m.in. odtworzył ostatnie chwile ofiar w Treblince (w reportażu  
Piekło Treblinki) oraz pracował nad Czarną księgą w ramach Żydowskiego Komitetu 
Antyfaszystowskiego, to jednak dopiero po wielu latach, w Życiu i losie przed-
stawił wojenne losy swej matki oraz dał publiczny wyraz swojemu poczuciu miło-
ści, tęsknoty i zarazem winy wobec niej13. Dlatego jego powieściowy, ale tylko  
w pewnym zakresie alter ego – jako cierpiący syn – Wiktor Sztrum: „Nieustan- 
nie myślał o swojej matce. Myślał o tym, o czym nigdy dotąd nie myślał, i dopie- 
ro faszyzm go do tego zmusił: o swoim żydostwie, o tym, że jego matka jest Ży-
dówką”14. 
________________ 
12 A. Pomorski, Życie a nie los. Przedmowa, [w:] W. Grossman, Życie i los, op. cit., s. 10. 
13 Wcześniej, oczywiście, dramat śmierci matki i poszukiwanie prawdy o jej losie, zawarł Gross-
man w korespondencji prywatnej do ojca i swojej żony. 
14 W. Grossman, Życie i los, op. cit., s. 79 
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Sam Grossman nigdy wcześniej nie uczynił publicznie podobnego wyznania, 
nie pisał bezpośrednio o losach swej matki, jak podkreśla Anthony Breevor. Po-
wieść przekracza ramy literatury: jest zarazem aktem upamiętniającym, obroną 
ofiary matki przez nicością zapomnienia, a także tym niezwykle osobistym śla-
dem, o którym pisała Barbara Skarga jako o bliźnie po utracie15. Ten rodzaj śladu 
stanowi bezpośredni i niezwykle bolesny znak zranienia, jakie miało miejsce  
w przeszłości. Taki ból tym się wyróżnia, że stale aktualizuje się w pamięci wyda-
rzeń, które przyniosły ową ranę – związane z doświadczeniem utraty, wygnania 
czy prześladowania. Człowiek naznaczony taką blizną jest zawsze sam, nigdy nie 
będzie w stanie podzielić się z innymi swoim cierpieniem, choćby jednej osobie. 
Rozpoznania Barbary Skargi z jej książki Ślad i obecność wydają się oddawać istotę 
formy żałoby Vasilija Grossmana po śmierci matki – publiczne milczenie przy 
jednoczesnym nieustannym poszukiwaniu prawdy o jej losie i tragedii innych 
Żydów, dawanie świadectwa Zagładzie, pisanie intymnej korespondencji do 
zmarłej matki... Choć bowiem cierpienie jest elementem ludzkiej egzystencji, czło-
wieczego doświadczenia powszechnego – jednak pozostaje nieprzekazywalne, 
jednostkowe i niewerbalne. „Zranienie jest tak indywidualne, tak zawsze moje, 
związane z tym, co moje, moje własne, że mówienie o nim w kategoriach ogólnych 
traci sens”16. 
Wrócę jeszcze do fragmentu z osobistego listu pisarza do nieżyjącej matki, 
fragmentu, przywołanego jako motto mojego wystąpienia: „A kiedy mnie zabrak-
nie, będziesz żyła w książce, którą Ci zadedykowałem i której los jest tak podobny 
do Twojego”. To znaczące: – Grossman dostrzegł ocalającą rolę literackości i jej 
konwencji. I to na wiele lat wcześniej niż uczyniła to poholocaustowa humanistyka 
w refleksji nad literaturą, jej relacją do narracji „dokumentarnych” i pojęcia praw-
dy historycznej. Wybrał wzór wydawałoby się „staroświecki”, tradycyjnej wielkiej 
epiki, oferującej narrację powieściową, która kreuje świat spoisty i zamknięty, uję-
ty w momencie wielkich wydarzeń i przemian. Narrator trzecioosobowy nad nim 
panuje, szeroko nakreślając jego horyzonty, a jednocześnie przedstawia w przybli-
żeniu z wszelkimi detalami pojedyncze postaci i ich losy. Ta forma zdaje się mo-
numentalizować Historię17. Jednak u Grossmana ten wzór epiki nie jest „czysty”, 
ani oczywisty. Pisarz zderza tu ujęcia panoramiczne, często pisane w publicy-
________________ 
15 B. Skarga, Ślad i obecność. Warszawa 2002. 
16 Ibidem, s. 89. 
17 W swym kanonicznym szkicu O stylizacji Michał Głowiński podkreśla, że epicki model narracji 
tak bardzo kłóci się ze współczesnymi metodami opowiadania, że działać może jedynie w porządku 
stylizacji jako umowne przywołanie dawnych reguł, odczuwanych powszechnie jako już historyczne  
i w ten sposób uzyskać efekt monumentalizacji formy, ważny dla określonych znaczeń tekstu. Do-
brym tego przykładem dla badacza jest Sława i chwała Iwaszkiewicza. M. Głowiński O stylizacji, [w:] 
Tegoż, Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje. Prace wybrane. Tom V. Kraków 
2000, s. 63. 
PORÓWNANIA 8, 2011 
116 
stycznym nawet stylu, z indywidualną perspektywą, która – jak już wspominałam 
– humanizuje obraz historii, ale też zarazem podważa w jego ogólnych struktu-
rach i narracjach. Monumentalizowana przez epicką formę Historia pisana maju-
skułą, okazuje się zarazem nie przystająca do pojedynczych ludzkich doświadczeń, 
pomimo że je warunkuje. Właściwie autor Życia i losu dynamizuje tołstojowski 
wzór prozy: zbliżenia podważają znaczenie ujęć całościowych, a nie dopełniają 
ich. Pisarz pokazuje istnienie w różnym stopniu i na wielorakie sposoby indywi-
dualnej wolności, sfery ludzkich doznań, przeżyć i wyborów, których znaczenia 
wielka historia zawłaszczyć nie może. W tym zderzeniu panoramicznych ujęć  
i pojedynczych portretów ludzkich okazuje się, że nawet ideologia przyjmowana 
przez jednostkę zostaje przez człowieka „uwewnętrzniona”, nacechowana jego 
własnym, osobowym piętnem. Podobnie z epickim modelem postępuje w swych 
utworach o Holocauście Henryk Grynberg. Światopogląd epicki zwykle zabiega  
o rozwikłanie antynomii, ale u Grossmana, a jeszcze w większym stopniu u Gryn-
berga, ta antynomia zostaje spotęgowana18. Co charakterystyczne – obydwaj pisa-
rze w różnoraki sposób dokonują liryzacji swojej prozy. Tworzą literaturę, w któ-
rej konwencje służą celom nieestetycznym i pozwalają słowu uobecniać pewną 
przeszłą rzeczywistość w przekształconej, unieruchomionej postaci, w porządku 
współczesności. Jako świadectwo, wyznanie, ślad… 
O potrzebie literackiej formy świadectwa dziś dopiero pisze się podsumowa-
nia podobne do tych, jakie formułuje chociażby Przemysław Czapliński: 
Literackość w refleksji nad Holocaustem przeszła więc daleką drogę: początkowo 
wręcz niemożliwa i niepożądana, z czasem wartościowa i ważna, zbliża się do miejsca, 
w którym zostanie uznana za nieuniknioną. Jest to o tyle istotne, że pozwoli uświado-
mić, iż Zagłada wyłoniła się z prostackiej narracji, którą zbyt wielu ludzi brało za 
prawdę ostateczną, a więc byt pozatekstowy. Tymczasem kto rozumie, że w życiu spie-
ramy się o fabuły i metafory, ten prawdopodobnie przejawia mniejszą skłonność do 
stosowania przemocy19. 
Grossman dostrzegał siłę literackiego przekazu jako „tropu rzeczywistości”20, 
ale też zanurzony w bezpośrednim doświadczeniu wojennym, poszedł dalej: nie 
zamknął się w kręgu tekstowych metafor i fabuł i właściwie uczynił tekst swej 
powieści czymś więcej niż literaturą. Upodmiotowił Życie i los gestem dedykacji  
i wzmocnił listowym zapisem. Przy tym skoro maszynopisy tego utworu były 
fizycznie aresztowane (a nie: zniszczone), system terroru również dzieło Gross-
mana poniekąd uczłowieczył. W każdym razie legenda wokół publikacji powieści 
dopełniła tego. Jako reportażysta Grossman był uwrażliwiony na swoistą mowę 
________________ 
18 S. Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga. Wrocław 2006, s. 300–302. 
19 P. Czapliński, op. cit., s. 20–21. 
20 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Kraków 2001. 
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przedmiotów – sam kolekcjonował wybrane rzeczy na wojennym szlaku (obok 
wspominanych pieczątkach gabinetu Hitlera, miał w swym archiwum również 
przywieziony z Majdanka notatnik jednej z więźniarek obozu). 
Na przedmioty patrzył jako na ślady życia, element bytu wcale nieoddzielony 
od ludzkiej ontologii, lecz przeciwnie: stanowiący pozawerbalny komunikat, ro-
dzaj tropu rzeczywistości człowieczego losu, do której bezpośrednio dotrzeć nie 
można21. Tekst Życia i losu pozostaje również dla współczesnego czytelnika z jed-
nej strony bytem tekstowym, ale jednocześnie jego autobiograficzne zakorzenienie 
– które jest w odbiorze podkreślane jako wartość – nadaje mu charakter wyznania, 
upamiętnienia i zarazem pokazuje utwór w jego materialności jako przedmiot 
prześladowany: „A kiedy mnie zabraknie, będziesz żyła w książce, którą Ci zade-
dykowałem i której los jest tak podobny do Twojego”. 
Jak widać – rosyjski pisarz dokonał dwóch znaczących gestów w odniesieniu 
do problemu reprezentacji Zagłady: z jednej strony zwrócił się ku konwencjom 
literackim, wykorzystał epicki rozmach, kompozycję wielowątkową i panoramicz-
ne ujęcia wraz z ich koncepcją realizmu, wehikularności i przyległości słowa,  
a jednocześnie wyszedł poza estetyczne ramy tekstu literackiego, wprowadził 
elementy lirycznych opisów i autobiograficzne akcenty oraz podkreślił performa-
tywny i etyczny wymiar całości – jako formy pamięci o tych niezliczonych ofiarach 
nie tylko Zagłady, ale i każdego XX wiecznego totalitaryzmu. 
________________ 
21 Najnowsza humanistyka również zwraca się ku rzeczom, odkrywa ich złożony sposób bycia  
w ludzkim świecie oraz zmieniającą się ich rolę i semantykę w powojennej sztuce polskiej i światowej. 
Zob. zbiór Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce. Pod red. B. Kaniewskiej  
i S. Wysłouch. Poznań 1998; J. Jarzębski, Pamięć rzeczy: paradoksy enumeracji, [w:] Codzienne, przedmio-
towe, cielesne: języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku. Pod red. H. Gosk. Izabelin 2002;  
E. Domańska, Ku historii nieantropocentrycznej, [w:] Idem, Historie niekonwencjonalne. Refleksje o przeszło-
ści w nowej humanistyce. Poznań 2006. 
